Alla ricerca di Saboun Nabulsi, il sapone all'olio d'oliva che unisce i palestinesi

In ogni piccolo negozio mediorientale o drogheria internazionale in cui entriamo a casa nella zona della Baia di San Francisco o in qualsiasi parte del paese, io e mia madre cerchiamo Saboun Nabulsi. Attraversiamo stretti corridoi pieni di barattoli di fave e barattoli di melanzane in salamoia, oltrepassando le gigantesche vasche di plastica piene di olive, i sacchetti di pane pita che fuoriescono dagli scaffali inferiori. Se siamo fortunati, troviamo l'oggetto più prezioso: il saboun (sapone), avvolto in carta bianca cerosa con impresso il cammello rosso sbiadito, il codice a barre blu, la brillante scrittura araba che si estende su ciascun lato del cubo grezzo, sempre un minuscolo un po' di traverso. Siamo acquirenti attenti, ma per Saboun Nabulsi pagheremo quasi ogni prezzo.

Nella città di Nablus, in Cisgiordania, un uomo che ha imparato da suo padre, mescola olio d'oliva vergine spremuto da ulivi locali con acqua e un composto alcalinizzante di lisciva di sodio. Lo mescola con una paletta di legno in un'enorme vasca di acciaio inossidabile. Giorni dopo, lui e la sua squadra versano il liquido denso e bollente in una grande struttura di legno che si estende sul pavimento della fabbrica. La miscela si solidifica e gli uomini attraversano il sapone per segnare una griglia di linee sulla parte superiore. Si piegano in vita, tagliando lungo le linee con un lungo bastone di legno munito di lama affilata. Si accovacciano sulla superficie con martelli da sbalzo, stampando rapidamente la parte superiore di ciascun cubo, come suonatori di xilofono che si esibiscono in un concerto. Stanno su sgabelli per impilare il sapone in torri cave circolari in modo che l'aria possa circolare attorno a ciascuna barra. Il sapone si indurisce e polimerizza per settimane fino a quando non viene confezionato e spedito.

Dal X secolo, lo zaitoun – oliva – è stato trasformato in questi cremosi mattoni di sapone di Castiglia. Per la comunità della diaspora, questo bene diventa una lettera d’amore, scritta nel sole, nell’aria e nella terra, avvolta nella storia, nel rituale e nella resilienza, che viaggia verso di noi attraverso grandi distanze.

Imparentato

Mentre faccio la doccia in California, strofino il sapone contro un ruvido panno di cotone bianco e passo l'asciugamano su ogni arto, ogni voglia, ogni cicatrice. Non ho mai messo piede nei territori palestinesi nei miei 36 anni, ma la terra e la sua gente – la mia gente – ungono la mia pelle ogni giorno. Come mangiare lo zaatar manoushe (focaccia) di mia madre o il knafeh Nabulsi (un dessert a base di formaggio e pasta fillo), questo rituale collega fisicamente il mio corpo alle mie radici. Mia madre usa Saboun Nabulsi da quando era bambina, cresciuta a Damasco dopo che la sua famiglia fuggì da Nablus nel 1948. Questa saponetta era il loro shampoo, lo smacchiatore, il detersivo per il bucato. Lei e i suoi fratelli trituravano il sapone in trucioli sottilissimi e li mettevano nella piccola bacinella di acciaio inossidabile della loro lavatrice strizzata a mano.

La schiuma ora sono i suoi ricordi, che mi penetrano nella pelle.

Mia madre non è tornata nella sua casa ancestrale dal 1967. Chiudo gli occhi e la immagino come una ragazza di 17 anni, che dorme nella cuccetta inferiore del suo collegio a Ramallah, svegliandosi al rombo dei motori. È lunedì, l'inizio della settimana degli esami finali, pochi giorni prima del diploma di scuola superiore. Fuori, file di autobus gialli aspettano come convogli per portarli via tutti. La Guerra dei Sei Giorni è iniziata.

Dentro una federa di cotone mette il passaporto, il pigiama, la biancheria intima, un cambio di vestiti, le pantofole, un taccuino. Non ci vuole molto quando pensi che un giorno tornerai, mi dirà decenni dopo. Prende l'autobus che si dirige a nord verso la casa dei suoi nonni a Tulkarem, dove sua madre si trovava per assistere alla sua laurea. Aspettano in casa, cercando di decifrare gli annunci radiofonici attraverso l'elettricità statica, mentre i loro corpi tremano ad ogni esplosione che scoppia in lontananza. Dopo due giorni, arrivano i soldati e li caricano come bestiame su camioncini marroni. Alla fine i camion si fermano in mezzo al nulla e li scaricano tutti sul ciglio della strada. Camminano per ore. Non mangiano per giorni. Ai margini dei campi cominciano ad apparire cadaveri. Ovunque, pietre macchiate di sudore e sangue. Dormono nel terreno umido sotto gli ulivi, usando i rami degli alberi come cuscini.